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iSefior! jSefior! Al fin tengo ocasion de escribir lo que me ha ocurrido. Pero ¢;me sera
posible hacerlo? ¢ Me atreveré? jEs una cosa tan extravagante, tan inexplicable, tan
incomprensible, tan loca!

Si no estuviese seguro de lo que he visto, seguro también de que en mis
razonamientos no ha habido un fallo, ni en mis comprobaciones un error, ni una laguna
en la inflexible cadena de mis observaciones, me creeria simplemente victima de una
alucinacion, juguete de una extrafia locura. Después de todo, ¢quién sabe?

Me encuentro actualmente en una casa de salud; pero si entre en ella ha sido por
prudencia, por miedo. S6lo una persona conoce mi historia: el médico de aqui; pero voy
a ponerla por escrito. Realmente no sé para que. Para librarme de ella, tal vez, porque la
siento dentro de mi como una intolerable pesadilla.

Hela aqui:



He sido siempre un solitario, un sofiador, una especie de fildsofo aislado, bondadoso,
que se conformaba con poco, sin acritudes contra los hombres y sin rencores contra el
cielo. He vivido solo, en todo tiempo, porque la presencia de otras personas me produce
una especie de molestia. No es que me niegue a tratar con la gente, a conversar 0 a cenar
con amigos, pero cuando llevan mucho rato cerca de mi, aunque sean mis mas cercanos
familiares, me cansan, me fatigan, me enervan, y experimento un anhelo cada vez
mayor, mas agobiante, de que se marchen, o de marcharme yo, de estar solo.

Este anhelo es mas que un impulso, es una necesidad irresistible. Y si las personas en
cuya compafiia me encuentro siguiesen a mi lado, si me viese obligado, no a prestar
atencion, pero ni siquiera a escuchar sus conversaciones, me daria, con toda seguridad,
un ataque. ¢De qué clase? No lo sé. ; Un sincope, tal vez? Si, probablemente.

Tanto me agrada estar solo, que ni siquiera puedo soportar que otras personas
duerman bajo el mismo techo que yo. No vivo en Paris, porque seria para mi una
perpetua agonia. Me siento morir moralmente, es para mi un martirio del cuerpo y de
los nervios esa muchedumbre inmensa que hormiguea, que se mueve a mi alrededor,
hasta cuando duerme. Porgue, aun mas que la palabra de los demas, me resulta
insufrible su suefio. Cuando sé, cuando tengo la sensacion de que, detras de la pared,
existen vidas que se ven interrumpidas por esos eclipses regulares de la razon, no puedo
ya despertar.

¢Por qué soy de esta manera? jQuién lo sabe! Es imposible que la razon de todo esto
sea muy sencilla; todo lo que ocurre fuera de mi me cansa muy pronto. Y son muchos
los que se encuentran en mi mismo caso.

En la tierra vivimos gentes de dos razas. Los que tienen necesidad de los demas,
aquellos a quienes los demas distraen, ocupan, sirven de descanso, y a los que la
soledad cansa, agota, aniquila, lo mismo que la ascencion a un nevero o la travesia de
un desierto, y aquellos otros a los que, por el contrario, los demas cansan, molestan,
cohiben, abruman, en tanto que el aislamiento los tranquiliza, les proporciona un bafio
de descanso en la independencia y en la fantasia de sus meditaciones.

En resumidas cuentas, se trata de un fendomeno psiquico normal. Unos tienen
condiciones para vivir hacia afuera; otros, para vivir hacia adentro. En mi se da el caso
de que la atencion exterior es de corta duracion y se agota pronto, y cuando llega a su
limite, me acomete en todo mi mi cuerpo y en toda mi alma un malestar intolerable.

Como consecuencia de todo lo que antecede, yo me apego, es decir, estaba
fuertemente apegado a los objetos inanimados, que vienen a adquirir para mi una
importancia de seres vivos. Mi casa se convierte, se habia convertido en un mundo en el
que yo llevaba una vida solitaria, pero activa, en medio de aquellas cosas: muebles,
chucherias familiares, que eran para mi como otros tantos rostros simpaticos. Habia ido
llenandola poco a poco, adornandola con ellos, y me sentia contento y satisfecho alli
dentro, feliz como en los brazos de una mujer agradable cuya diaria caricia se ha
convertido en una necesidad suave y sosegada.

Hice construir aquella casa en el centro de un hermoso jardin que la aislaba de los
caminos concurridos, a un paso de una ciudad en la que me era dable encontrar, cuando
se despertaba en mi tal deseo, los recursos que ofrece la vida social. Todos mis criados



dormian en un pabellon muy alejado de la casa, situado en un extremo de la huerta, que
estaba cercada con una pared muy alta. Tal era el agrado y el descanso que encontraba
al verme envuelto en la oscuridad de las noches, en medio del silencio de mi casa,
perdida, oculta, sumergida bajo el ramaje de los grandes arboles, que todas las noches
permanecia varias horas para saborearlo a mis anchas, costdndome trabajo meterme en
la cama.

El dia de que voy a hablar habian representado Sigurd en el teatro de la ciudad. Era
aquélla la primera vez que asistia a la representacién de ese bello drama musical y
fantastico, y me produjo un vivo placer.

Regresaba a mi casa a pie, con paso agil, llena la cabeza de frases musicales y la
pupila de lindas imagenes de un mundo de hadas. Era noche cerrada, tan cerrada que
apenas se distinguia la carretera y estuve varias veces a punto de tropezar y caer en la
cuneta. Desde el puesto de arbitrios hasta mi casa hay cerca de un kilémetro, tal vez un
poCco mas, o sea veinte minutos de marcha lenta. Seria la una o la una y media de la
madrugada; se aclard un poco el firmamento y surgié delante de mi la luna, en su triste
cuarto menguante. La media luna del primer cuarto, es decir, la que aparece a las cuatro
o cinco de la tarde, es brillante, alegre, plateada; pero la que se levanta después de la
medianoche es rojiza, triste, inquietante; es la verdadera media luna del dia de las
brujas. Esta observacion han debido hacerla todos los noctambulos. La primera, aunque
sea delgada como un hilo, despide un brillo alegre que regocija el corazon y traza en el
suelo sombras bien dibujadas; la segunda apenas derrama una luz mortecina, tan
apagada que casi no llega a formar sombras.

Distingui a lo lejos la masa oscura de mi jardin y, sin que yo supiese de donde me
venia, se apoderd de mi un malestar al pensar que tenia que entrar en el. Acorté el paso.
La temperatura era muy suave. Aquella gruesa mancha del arbolado parecia una tumba
dentro de la cual estaba sepultada mi casa.

Abri la puerta y penetré en la larga avenida de sicomoros que conduce hasta el edificio
y que forma una bdveda arqueada como un tnel muy alto, a través de bosquecillos
opacos unas veces y bordeando otras los céspedes en que los encafiados de flores
estampaban manchones ovalados de tonalidades confusas en medio de las palidas
tinieblas.

Una turbacién singular se apoderd de mi al encontrarme ya cerca de la casa. Me
detuve. No se oia nada. Ni el més leve soplo de aire circulaba entre las hojas. "¢ Qué es
lo que me pasa?”, pensé. Muchas veces habia entrado de aquella manera desde hacia
diez afios, y jamas senti el mas leve desasosiego. No era que tuviese miedo. Jamas lo
tengo durante la noche. Si me hubiese encontrado con un hombre, con un merodeador,
con un ladron, todo mi ser fisico habria experimentado una sacudida de furor y habria
saltado encima de él sin la menor vacilacion. Iba, ademés, armado. Llevaba mi revélver,
porque queria resistir a aquella influencia recelosa que germinaba en mi.

¢Qué era aquello? ¢ Un presentimiento? ¢El presentimiento misterioso que se apodera
de los sentidos del hombre cuando va a encontrarse frente a lo inexplicable? jQuién
sabe!



A medida que avanzaba, me corrian escalofrios por la piel; cuando me hallé frente al
muro de mi gran palacio, que tenia las contraventanas echadas, tuve la sensacién de que
tendria que dejar pasar algunos minutos antes de abrir la puerta y entrar. Me senté en un
banco gque habia debajo de las ventanas del salon. Y alli me quedé, un poco trémulo, con
la cabeza apoyada en la pared y los ojos abiertos y clavados en la sombra del arbolado.
Nada de extraordinario adverti a mi alrededor en aquellos primeros instantes. Me
zumbaban algo los oidos, pero ésta es una cosa que me ocurre con frecuencia. A veces
Ccreo oir trenes que pasan 0 campanas que tocan o él pataleé de muchedumbres en
marcha.

Pero aquellos ruidos interiores se hicieron mas netos, mas precisos, mas identificables.
Me habia engafiado. No era el bordoneo habitual de mis arterias el que me llenaba los
oidos con aquellos rumores; era un ruido muy caracteristico y, sin embargo, muy
confuso, que procedia, sin duda alguna, del interior de la casa.

Distinguia aquel ruido continuo a través del muro, tenia casi mas de movimiento que
de ruido, un confuso ajetreo de una multitud de objetos, como si moviesen, cambiasen
de sitio y arrastrasen con mucho tiento todos mis muebles.

Estuve largo rato sin dar crédito a mis oidos; pero aplicando la oreja a una de las
contraventanas para distinguir mejor aquel extrafio ajetreo que parecia tener lugar
dentro de mi casa, quedé plenamente convencido, segurisimo, de que algo anormal e
incomprensible ocurria. No sentia miedo, pero estaba..., ;como lo diré?, asustado de
asombro. No amartillé mi revolver, porque tuve la intuicion segura de que no me haria
falta. Espere.

Esperé largo rato, sin decidirme a actuar, con la inteligencia ltcida, pero dominado
por loca inquietud. Esperé de pie y segui escuchando el ruido, cada vez mayor, que
adquiria por momentos una intensidad violenta, hasta parecer un refunfufio de
impaciencia, de colera, de motin misterioso.

Me entrd de pronto vergiienza de mi cobardia, eché mano al manojo de llaves, elegi la
que me hacia falta, la meti en la cerradura, di dos vueltas y empujé con todas mis
fuerzas, enviando la hoja de la puerta a chocar con el tabique.

Aquel golpe reson6 como el estampido de un fusil, pero le respondio, de arriba abajo
de mi casa, un tumulto formidable. Fue una cosa tan imprevista, tan terrible, tan
ensordecedora, que retrocedi unos pasos Yy, aunque tan convencido como antes de su
inutilidad, saque el revolver de la funda.

Esperé todavia, aunque muy poco tiempo. Lo que ahora oia era un pataleo muy raro
en los peldafios de la escalera, en el entarimado, en las alfombras, pero no era un pataleo
de calzado, de zapatos de hombre, sino de patas de madera y de patas de hierro que
vibraban como cimbalos. Y, de pronto, veo en el umbral de la puerta un sillén, mi
coémodo sillon de lectura, que se marchaba de casa, contoneandose. Y se fue por el
jardin hacia adelante. Y detras de él, otros, los sillones de mi saldn, y a continuacion los
canapés bajos, arrastrandose como cocodrilos sobre sus patitas cortas, y en seguida
todas las sillas, dando saltitos de cabra, y los pequefios taburetes que trotaban como
Conejos.



iEra una cosa emocionante! Me escondi en un bosquecillo, y alli permaneci
agazapado, contemplando aquel desfile de mis muebles, porque se marchaban todos,
uno detras de otro, con paso vivo o pausado, de acuerdo con su altura o su peso. Mi
piano, mi magnifico piano de cola cruzo al galope, como caballo desbocado, con un
murmullo musical en sus ijares; los objetos menudos iban y venian por la arena como
hormigas, los cepillos, la cristaleria, las copas en las que la luna ponia fosforescencias
de luciérnagas. Las telas reptaban o se alargaban a manera de tentaculos, como pulpos
de mar. Vi que salia mi escritorio, una joya rara del siglo pasado, en el que estaban
todas las cartas que yo recibi, la historia toda de mi corazon, una historia antigua que me
ha hecho sufrir mucho. Dentro de él habia también fotografias.

De improviso se me paso el miedo, me abalancé sobre él, lo agarré como se agarra a
un ladrén, como se agarra a una mujer que escapa; pero él llevaba una marcha
incontenible y, a pesar de mis esfuerzos, a pesar de mi colera, no consegui moderar su
velocidad. Yo hacia esfuerzos desesperados para que no me arrastrase aquella fuerza
espantosa y cai al suelo. Entonces me arrollo, me arrastro por la arena y los muebles que
venian detrds empezaron a pisotearme, magullandome las piernas; lo solté por finy
entonces los demas pasaron por encima de mi cuerpo, o mismo que pasa un cuerpo de
caballeria que carga por encima del soldado que ha sido derribado del caballo.

Loco de terror, consegui al fin arrastrarme hasta fuera de la gran avenida y ocultarme
de nuevo entre los arboles, a tiempo de ver como desaparecian los objetos mas intimos,
los mas pequefios, los mas modestos, 10s que yo conocia menos entre todos los que
habian sido de mi propiedad.

Asi estaba, cuando oia lo lejos, dentro de mi casa, que habia adquirido sonoridad,
como todas las casas vacias, un ruido formidable de puertas que se volvian a cerrar.
Empezaron los portazos en la parte mas alta, y fueron bajando hasta que se cerré por
ualtimo la puerta del vestibulo que yo, insensato de mi, habia abierto para facilitar
aquella fuga.

También yo escapé, echando a correr hacia la ciudad, y no recobré mi serenidad hasta
que me vi en sus calles y tropecé con algunas gentes trasnochadoras. Fui a llamar a la
puerta de un hotel en el que era conocido. Me habia sacudido las ropas con las manos
para quitar el polvo; les expliqué que habia perdido mi llavero, en el que tenia también
la llave de la huerta en que estaba el pabellon aislado donde dormian mis criados, huerta
rodeada de altas tapias que impedian a los merodeadores meter mano en las verduras y
frutas.

Me tapé hasta los 0jos en la cama que me dieron, pero no pude conciliar el suefio, y
aguardé la llegada del dia escuchando los golpes acelerados de mi corazon. Les habia
dicho que avisaran a mi servidumbre en cuanto amaneciese, y mi ayuda de camara
Ilamé a mi puerta a las siete de la mafiana.

Parecia trastornado.

—Ha ocurrido esta noche una gran desgracia, sefior, —me dijo.

—¢Qué sucedig?



—Han robado todo el mobiliario del sefior; absolutamente todo, hasta los objetos mas
insignificantes.

Aquella noticia me alegrd. ¢Por qué? jVaya usted a saber! Yo me sentia muy duefio
de mi, estaba seguro de poder disimular, de no decir a nadie una palabra de lo que habia
visto, de ocultar aquello, de enterrarlo en mi conciencia como un espantoso secreto. Le
conteste:

—Entonces se trata de los mismos individuos que anoche me robaron a mi las Ilaves.
Es preciso dar parte a la policia inmediatamente. VVoy a levantarme y me reuniré en
seguida con usted.

Cinco meses duro la investigacion. No se llego a descubrir el paradero de nada, no se
encontrd la mas insignificante de mis chucherias, ni se llegé a dar con el més ligero
rastro de los ladrones. jClaro esta que si yo hubiese dicho lo que sabia!... Si hubiese
hablado..., me habrian encerrado a mi; no a los ladrones, sino al hombre que aseguraba
haber visto semejante cosa.

Supe cerrar la boca. Pero no volvi a amueblar mi casa. ¢Para que? Se hubiera repetido
siempre el mismo caso. No queria entrar de nuevo en ella. No entré. No volvi a verla.

Regresé a Paris, me instalé en un hotel y consulté a los médicos acerca de mi estado
nervioso, que me preocupaba mucho desde los acontecimientos de aquella noche
lamentable.

Me animaron a que viajase. Segui su consejo.

2

Empecé por hacer una excursion a Italia. EI sol me sent6 bien. Vagabundeé por
espacio de seis meses de Genova a Venecia, de Venecia a Florencia, de Florencia a
Roma, de Roma a Néapoles. Recorri después toda Sicilia, pais admirable por sus paisajes
y sus monumentos, reliquias dejadas por los griegos y por los normandos. Me trasladé
al Africa y crucé pacificamente el gran desierto amarillo y tranquilo, en el que van de
aqui para alla los camellos, las gacelas y los vagabundos arabes, cuya atmosfera ligera y
transparente esta libre de espectros, lo mismo de dia que de noche.

Regresé a Francia por Marsella; a pesar de la alegria provenzal, senti tristeza, porque
el cielo tenia menos luz. Al poner otra vez el pie en el continente, experimenté esa
especial sensacion de un enfermo que se cree curado ya de su enfermedad, pero al que
un dolor sordo le advierte que no esta apagado aun el foco del mal.

Volvi a Paris. Al mes, ya sentia aburrimiento. Era en otofio, y antes que se echase
encima el invierno, quise hacer una excursion por Normandia, desconocida para mi.

Empecé por Ruan, como es natural, y vagabundeé durante ocho dias, distraido,
encantado, entusiasmado en aquella ciudad de la Edad Media, en aquel maravilloso
museo de monumentos goticos extraordinarios.



Una tarde, a eso de las cuatro, al meterme por una calle inverosimil, por la que corre
un rio negro como esa tinta que llaman "agua de Robec”, y mientras iba fijandome en el
aspecto curioso y antiguo de las casas, mi atencion se desvié de improviso hacia una
serie de comercios de chamarileros, que se sucedian una puerta si y otra también.

iBien habian sabido elegir el sitio para sus negocios aquellos sordidos traficantes de
cosas viejas, en una callejuela quimérica, encima de la siniestra corriente de agua, al
abrigo de aquellos techos puntiagudos de tejas y pizarras en los que se oia rechinar ain
las giraldillas del pasado!

Al fondo de aquellos I6bregos comercios, se amontonaban las arcas talladas, las
porcelanas de Ruan, de Nevers, de Moustiers, las estatuas pintadas, las de madera de
roble, los cristos, las virgenes, los santos, los ornamentos de iglesia, casullas, capas
pluviales, hasta algunos vasos sagrados y un antiguo tabernaculo de madera dorada, del
que Dios se habia mudado. jQué extrafias cavernas las que habia en aquellas altas casas,
en aquellos caserones, atiborrados desde las bodegas hasta los graneros de objetos de
toda clase cuya existencia parecia acabada, que habian sobrevivido a sus poseedores
naturales, a su siglo, a su tiempo, a sus modas, para ser comprados como curiosidades
por las nuevas generaciones!

Mi ternura por las chucherias volvio a despertarse en aquella ciudad de anticuarios.
Pasaba de un comercio a otro, atravesando en dos zancadas los puentes de cuatro tablas
podridas tendidos sobre la nauseabunda corriente del "agua de Robec".

iMisericordia! jQué sacudida! En el extremo exterior de una boveda atiborrada de
objetos, que parecia la entrada de las catacumbas de un cementerio de muebles antiguos,
vi de pronto uno de mis mas hermosos armarios. Me acerqué todo tembloroso, tan
tembloroso que no me atrevi a tocarlo. Adelanté la mano, y me quedé vacilando. Sin
embargo, era el mismo: un armario Luis XIII, Gnico, que cualquiera que lo hubiese visto
una vez lo identificaria. Dirigi de pronto los 0jos méas hacia el interior, hacia las mas
I6bregas profundidades de aquella galeria, y distingui tres de mis sillones tapizados, y
maés adentro aun, mis dos cuadros Enrique Il, tan raros que hasta de Paris venian a
verlos.

iFigarense! jFigurense cual seria el estado de mi almal

Me adelanté, atonito, agonizante de emocidn, pero me adelanté, porque soy valiente;
me adelanté como pudiera penetrar un caballero de las épocas tenebrosas en una
mansion de sortilegios. Paso a paso fui encontrando todo lo que me habia pertenecido:
mis candelabros, mis libros, mis cuadros, mis tapicerias, mis armas, todo, menos el
escritorio que llevaba mis cartas, al que no vi por parte alguna.

Anduve de un lado para otro, bajando a galerias oscuras para en seguida subir a los
pisos superiores. Estaba solo. Llamaba, pero nadie contestd. Estaba solo; no habia nadie
en aquella casa inmensa y tortuosa como un laberinto.

Se echd encima la noche, y tuve que sentarme, en medio de aquellas tinieblas, en una
de mis sillas, porque no queria marcharme de alli. De cuando en cuando gritaba:

—¢Hay alguien en casa? ;Hay alguien en casa? ¢ No hay nadie?



Llevaria mas de una hora cuando oi pasos, unos pasos callados, lentos, que no podia
precisar en donde sonaban. Estuve a punto de echar a correr, pero poniéndome rigido,
volvi a llamar otra vez y distingui una luz en la habitacién de al lado.

—¢Quién anda ahi? —pregunto una voz.

—Yo contesté:

—Un comprador.

Me replicaron.

—Es muy tarde para entrar de ese modo en un comercio.

Volvi a decir:

—Estoy esperandolo desde hace més de una hora.

—Podia usted volver mafiana.

—NMariana me habré marchado ya de Ruan.

Yo no me atrevia a avanzar y €l no venia hacia mi. Seguia viendo el resplandor de su
luz, que se proyectaba sobre un tapiz en el que dos angeles volaban por encima de los
cadaveres de un campo de batalla. También era de mi propiedad. Le dije:

—Viene usted 0 no? El me contesto:

—Lo estoy esperando.

Me levanté y me fui hacia donde él estaba.

En el centro de una habitacion muy espaciosa habia un hombrecito muy pequefio y
muy grueso, grueso como un fenémeno, como un repugnante fenémeno.

Tenia una barba extravagante, de pelos desiguales, ralos y amarillentos, pero no tenia
ni un solo pelo en la cabeza. jNi un solo pelo! Como sostenia la vela encendida a todo
lo que daba su brazo para verme a mi, su crdneo me hizo el efecto de una luna pequefia
en aquella inmensa habitacion atiborrada de muebles viejos. Tenia la cara arrugada y
como entumecida, y no se le distinguian los 0jos. Regateé el precio de tres sillas, que
eran de mi propiedad, y le pagué por ellas en el acto una fuerte cantidad, sin dar mas
que el nimero de mi habitacion en el hotel. Deberian entregarmelas al dia siguiente
antes de las nueve de la mafiana.

Sali y el me acompafié a la calle con mucha cortesia. Acto seguido, me dirigi a la
Comisaria Central de Policia y relaté al comisario el robo de mis muebles y el
descubrimiento que acababa de hacer.



En el acto solicité informes por telégrafo al juzgado que habia instruido las diligencias
en aquel robo, rogdndome que tuviese a bien esperar la contestacion. Le llego al cabo de
una hora, y fue completamente satisfactoria para mi. Entonces me dijo:

—Voy a mandar que detengan a ese hombre para proceder en seguida a interrogarlo,
porque pudiera ser que hubiese concebido alguna sospecha, haciendo desaparecer lo que
es propiedad de usted. VVaya a cenar y vuelva dentro de un par de horas; lo retendré aqui
para someterlo a un nuevo interrogatorio en presencia de usted.

—Encantado, sefior; se lo agradezco de todo corazon.

Cené en mi hotel, con mejor apetito del que me habia imaginado. Estaba de bastante
buen humor. Le habiamos echado el guante.

Al cabo de dos horas me presenté de nuevo ante el funcionario de policia, que me
estaba esperando.

—Vera usted, caballero —me dijo en cuanto me vio— No hemos dado con nuestro
hombre. Mis agentes no han podido echarle el guante.

—¢CoOmo ha sido eso0?

Me senti desfallecer.

—¢Pero han encontrado la casa, verdad? —segui preguntando.

—Desde luego. Sera vigilada hasta que €l regrese. Porque ha desaparecido.

—¢Que ha desaparecido?

—Desaparecido. Acostumbra pasar las noches en casa de una vecina, chamarilera
también, una especie de bruja, la viuda de Bidoin. Dice que no lo ha visto esta noche y

que no puede dar dato alguno sobre su paradero. Habra que esperar hasta mafana.

Me marché. jQué siniestras, inquietantes y espectrales me parecieron las calles de
Ruan!

Dormi muy mal, con un suefio interrumpido por pesadillas.

Al dia siguiente, para que no me creyesen demasiado intranquilo ni precipitado,
esperé hasta las diez antes de presentarme en la comisaria.

El chamarilero no habia sido visto y su almacén seguia cerrado aun.
El comisario me dijo:

—He dado todos los pasos necesarios. El juzgado esta al corriente del asunto; vamos a
ir juntos a ese comercio, lo hare abrir y usted me indicara todo lo que es suyo.



Un cupé nos llevo hasta la casa. Delante del comercio habia algunos guardias con un
cerrajero. Se abrid la puerta.

Pero, una vez dentro, no vi ni mi armario ni mis sillones ni mis mesas ni nada,
absolutamente nada del mobiliario de mi casa, siendo que la noche anterior no podia dar
un paso sin tropezar con alguno de los objetos de mi pertenencia.

El comisario central, sorprendido, me mird al principio con desconfianza.

—Pues, sefior —le dije—, la desaparicion de estos muebles coincide de un modo
extrafio con la del comerciante.

Se sonrio:

—Es cierto. Hizo usted mal en comprar y pagar ayer noche aquellas sillas, porque con
eso le dio usted la alerta.

Yo agregue:

—Lo que me parece incomprensible es que todos los espacios que anoche ocupaban
mis muebles estan ahora ocupados por otros.

—Eso no es extrafio —contesto el comisario—, porque ha dispuesto de toda la noche
y seguramente de complices. Esta casa debe tener comunicacion con las de al lado.
Descuide usted, sefior; me voy a ocupar con gran interés de este asunto. No andara
suelto mucho tiempo el ladron, porque vigilamos su guarida.

iAh, mi corazon, mi pobre corazén, como palpitaba!

Permaneci quince dias en Ruan, pero nuestro hombre no volvié. ;Por qué? ;Quién
podia ponerle obstaculos o sorprenderlo?

El decimosexto dia recibi de mi jardinero que habia quedado para guardar la casa
saqueada, esta carta tan extrafa:

"Sefior:

"Tengo el honor de informarle que ha ocurrido, durante la noche pasada, algo que no
entiende nadie, y mucho menos la policia. Han vuelto todos los muebles, todos sin
excepcion; hasta los objetos mas pequefios. La casa se encuentra hoy dispuesta
exactamente como lo estaba la vispera del robo. Es para volverse loco. Esto ha ocurrido
la noche del viernes al sabado. Igual que el dia de su desaparicion, los caminos estan
llenos de huellas, como si hubiesen arrastrado todas las cosas, desde la entrada del
jardin hasta la puerta de la casa.

"Quedamos esperando al sefior, de quien soy humilde servidor.

Felipe Raudin"



¢Volver yo? jEso si que no! jEso si que no! jEso si que no! Lleve la carta al comisario
de Ruan, quien me dijo:

—Es una devolucion muy habil. Nos haremos el muerto y le pondremos la mano
encima a nuestro hombre cualquier dia de estos.

Pero no le echaron el guante. No, sefior. No le echaron el guante, y le tengo miedo,
igual que si fuese una fiera que han soltado para que me persiga.

Nadie lo encuentra, nadie puede encontrar a aquel monstruo con el craneo de luna.
Nadie le echara el guante jamas. No volvera a su casa. jBastante le importa a él su casa!
Yo soy el unico que podria dar con él, pero no quiero.

iNo quiero! No quiero! {No quiero!

Y aun en el supuesto de que volviese y entrase en su comercio, ¢;quién va a probarle
que mis muebles estaban alli? No hay en contra suya mas que mi testimonio, y me doy
perfecta cuenta de que empieza a ser sospechoso.

iComo iba yo a poder vivir asi! Tampoco podia guardar el secreto de lo que han visto
mis 0jos. No me era posible seguir viviendo como una persona cualquiera, con el temor
de que esos hechos se repitiesen cualquier dia.

Vine a ver al médico que dirige esta casa de salud y se lo he referido todo.

Al cabo de un largo interrogatorio, me dijo:

—¢ Tendria usted inconveniente, caballero, en permanecer aqui algin tiempo?

—NMe quedaré gustosisimo.

—¢Quiere usted un pabellén independiente?

—Si, sefior.

—¢ Desea recibir a algunos amigos?

—No, sefior; a nadie. EI hombre de Ruan podria tratar de llegar hasta aqui mismo con
idea de vengarse...

Y desde hace tres meses vivo solo, solo, absolutamente solo. Estoy casi tranquilo. Un
miedo tengo, sin embargo: que el anticuario se vuelva loco.., y que lo traigan a este
asilo... Ni las carceles son seguras.






